Visitantes

  La luz de la luna ilumina mis manos, mis dedos cansados y maltratados se hacen visibles en su tono gris azulado. Al mirar al cielo, como en una plegaria, descubro las estrellas brillando ahí arriba pese a todo lo que hay aquí abajo. Las estrellas, esas guías del destino tanto en lo literal como en lo más abstracto. El destino es una palabra extraña, como el futuro, palabras prometedoras y al mismo tiempo traicioneras. ¿Te acuerdas de Pepe? , tu voz suena con ese tono de pillo tan tuyo, como intentando atraer mi atención hacia algo menos doloroso. ¿Pepe? ¿Pepe El Tortas?, respondo de inmediato como volviendo de un mal sueño. Pepe El Tortas era uno de nuestros amigos de la infancia. Había llegado al colegio al final de la primaria y nadie le andaba haciendo mucho caso. Por aquel entonces Pepe a secas, era un chaval delgaducho y con la cara llena de mocos, pero aquel día nos faltaba uno para ganarle el partido a los de la banda del Cucas. Ese marrullero del colegio de al lado que

  La palangana de loza debe pesar como un pecado sobre la cabeza de Emily. Créanme que peor sería si estuviera llena, de agua, de piedras, de salmones, o si estuviera quebrada y filtrara parte del contenido sobre sus bucles castaños. Quizá nadie lo entendería y, en el apuro por juzgar, pensarían que la fisura es culpa de quien lleva el sombrero. Sin embargo, esmaltada, blanca y flamante como está, con su base apoyada en la cabeza de Emily, la palangana conserva la gracia de una obra de Duchamp. A mi juicio el hecho de que esté vacía le agrega misterio. Superada largamente la discusión de si una palangana puede o no ser una obra de arte, algún crítico podría preguntarse qué habría allí donde ahora hay nada, si es que habrá habido algo alguna vez, o si habrá que agradecer que ese gran montón de nada haga la vida de Emily más llevadera. Realmente hoy se la ve más relajada, camina liviana, con los omóplatos extendidos hacia atrás. Además, luce sensacional en tiempos donde la originalidad e

  Es como volver a casa. Nena, mi nena. Bienvenida. La palabra bienvenida implica inicio y ella ya no estaba segura si en la vida hay inicios cubiertos de deja vu o si solo hay ciclos: ciclos eternos. Recreaba la desnudez compartida entre Diego y ella; extraña y familiar a la vez, las curvas de ambos, encajándose perfectamente en una… “Excuse me. We’ve turned on the seatbelt sign. Could you…”. Celia se ajustó el cinturón y le sonrió a la azafata al recibir su “Thank you.” Habrá algo peor que te interrumpan en medio de revivir, pensó mirando por la ventanilla a las nubes pasajeras. Imaginaba su piel oscura, sus manos grandes, su nariz perfilada y su olor y sabor a salitre. Salitre del que se despedía. Celia había conocido a Diego en su primer día de clases en la Universidad de Puerto Rico. Lo conoció en su segunda clase a la que llegó tarde por andar pensando en pajaritos preñaos.  Las semanas antes de comenzar su concentración en Lenguas Extranjeras habían sido de una prepa