Visitantes

Nuestras vidas están colmadas de fantasmas, algunos distantes hechos de recuerdos sin memoria, otros pasajeros que llegan con las migraciones y las estaciones, otros que caminan con nosotros de la mano y se sientan al lado de la cama mientras dormimos tratando de olvidarlos. Fantasmas hechos de recuerdos, historias, lugares, anhelos y pesares. Hoy tuve una cita con uno ellos, con el dueño de mis más profundos afectos. Acudimos sin querer a un encuentro esperado por años, al que ambos temíamos asistir por razones igualmente dolorosas. Nos sentamos uno junto al otro, de cara al mar porque nuestros ojos nunca pudieron sostener la verdad de nuestra soledad contigua. Y cuando ya no hubo más horizonte por mirar y los pájaros emprendían el regreso a sus propios nidos, pudimos entonces contarnos que ya no había palabras que decir, que el silencio había dejado de ser íntima compañía para transformarse en vacía melancolía. Era tan inconmensurable la distancia entre sus montañas an

(Ilustración de Marcela Montoya-Turnill) El doctor José Zúñiga se sintió conmovido por la cantidad de gente humilde que había llegado hasta la iglesia esa mañana tibia de otoño, en que las hojas ocres de los arboles que alfombraban las calles evocaban   el eterno e irremediable ciclo de vida y muerte de la naturaleza. Cinco años   atrás, cuando el cuerpo de su medio hermano, Avelardo Martínez, había aparecido descuartizado y con señales de tortura   en un terreno baldío, nadie hubiera podido imaginar el fenómeno de adoración popular que su   memoria despertaría en la gran mayoría de los habitantes de Altamira, una ciudad pequeña y provincial.   En ese entonces, Avelardo no era más que un infame matón a sueldo cuya alma necesitaría mucho más   que las oraciones de todos los presentes, para acortar el tiempo que   seguramente tendría que pasar en el purgatorio. El padre Julián Gómez subió al púlpito, carraspeó y dijo “Queridos hermanos, estamos aquí reunidos   para recor