Visitantes

En el barrio donde crecí, las calles todavía eran de tierra. Cuando llovía, el agua se quedaba empozada en los huecos de las calles durante días. Luego los charcos se volvían barreales debido a los vehículos y la gente que pasaba por ahí. Era difícil andar en bicicleta; las llantas se pegaban en el barro y se ensuciaban muchísimo; bueno, ahí vivíamos, y a mamá le gustaba, ella había nacido en esa ciudad, y mis hermanas y yo también. En ese tiempo mi mamá se ganaba la vida vendiendo tiste . Compraba el maíz en grano, por las tardes lo tostaba en una olla al fuego; luego le agregaba granos de cacao, y unas astillitas de canela. Lo llevaba al molino, ahí la mezcla terminaba siendo un polvo fino de color café claro. Cada madrugada, ella amasaba aquel polvo y lo mezclaba con agua hasta conseguir la masa oscura del tiste . Papá no vivía con nosotros. Yo casi ni preguntaba por él, pienso que mamá lo agradece. Algunas veces él vino a casa. Me escondía para no verlo, aunque mis h