Visitantes

Cuando lo vi por primera vez, tuve la misma reacción que siempre he tenido: no lo quería, pero luego lo llegué a querer. Era, también, una forma de recordarla. De inútilmente recordarla, de ganar el perdón del tiempo y quizá de despertar con la conciencia tranquila. El jardín de la casa donde vivía era grande. Tenía 140 metros cuadrados y estaba dividido en dos partes: una terraza mediana y un área larga de césped que tenía por la mitad un camino de grava que iba recto hasta el final y terminaba en unas rocas muy grandes.  Por detrás de esas rocas apareció un día y se sentó en una de ellas en uno de esos días del verano pasado en plena pandemia.  Era bastante feo. Tenía los pómulos muy anchos, los ojos llenos de legañas, la cara bastante tosca y los bigotes muy desiguales. Yo era amigable y, aunque al principio no quería que se acercara más porque su presencia me traía malos recuerdos, luego cambié de opinión y quería que pasara a la cocina para que comiera, pero cuando me acercaba el