UN HOMBRE MACHO NO DEBE LLORAR Marijo Alba

-

Mi abuela murió una tarde de otoño fría y gris, mientras el viento iba dejando un colchón de hojas sin la savia de la vida sobre los campos salmantinos. Doblaron las campanas de la iglesia, enterramos a mi abuela en el camposanto de su querido pueblo, entre los suyos, otra vida como compos para abonar la tierra. En ese momento supe que siempre estamos unidos al cordón umbilical, desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, la dama con su guadaña es la que realmente lo corta. Las gotas de lluvia caían vagamente, un rayo de sol se habría paso entre las nubes para dejarnos ver un gran arcoíris, que fue a perderse más allá del monte del El Pico.

Durante la semana en la que mi abuela estuvo enferma mi padre no se separó de ella. Sentado en una silla al lado de la cama sostenía su mano derecha.

 —¡Madre, madre! —le gritó dibujándose en su cara el rostro del miedo.

 Mi abuela no dijo nada, su boca quedó entreabierta al igual que sus ojos, la muerte no la dejó despedirse de los suyos. Mi padre percibió cómo la mano de ella perdía su calor. Se abrazó a su cuerpo rompiendo a llorar. Su llanto me rasgó el alma instalándose un nudo en mi pecho e impidiéndome respirar, hasta que las lágrimas fueron deshaciéndolo. Mi padre, el hombre fuerte, el soporte de la familia, en esos momentos era un niño lleno de miedos viendo como la dama de negro le había robado lo que tanto amaba, su madre.
Conocía a mi padre como hombre justo, duro sin dejarme pasar ni una, educándome hacia el respeto por todo lo que puebla el planeta. Siempre preocupado por ser un buen ser humano: para él esto está por encima de todo. Aquel día lo vi lleno de emociones y coraje para enfrentarse a lo que vendría después, ese después que se esconde en los recuerdos, sentí más dolor por él que por la pérdida de mi abuela: sentimientos de culpa, y dudas. Él le escribió luego versos que tituló, Veinticinco páginas a mi madre. 
En esos momentos recordé una fracción de mi niñez en una corrala de Barcelona: mi padre sentado con algunos vecinos a la puerta de la casa se pasaban el porrón de vino tinto a la vez que compartían tapas de chorizo, queso y jamón traído de sus respectivos pueblos, mientras, en el “tocata” a pilas sonaba ῝Un hombre macho no debe llorar".  Esa fue la primera vez que escuche a Carlos Gardel.
Los hombres machos no lloran, fui educada para creer en ello, y así lo escuché tantas veces, en la calle, en el colegio... Y fue entonces que me pregunté: ¿Habría Gardel llorado alguna vez como mi padre?


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CHIRU CHIRU Denisse Vargas

-
Imagen
El día que volvimos a La Paz por el Camino de la Muerte, como le llaman a la ruta serpenteada que une Los Yungas con La Paz, el cielo estaba nublado. Los dos hombres que trabajaban en la casa ayudando a cosechar el café y las frutas que abundaban en nuestro patio nos llevaron a la plaza de Caranavi en un auto destartalado, donde a veces me escondía cuando mi mamá se enojaba por algo que mi padre o yo habíamos hecho. Llegamos y los hombres ayudaron a mi madre a cargar sobre el techo del minibús cuatro maletas de cuero café brillante que  contrastaban con los bultos multicolores de aguayo y las mochilas empolvadas de  turistas que visitaban el pueblo. Yo miraba a mi alrededor, buscando desesperadamente a mi padre. Creí sentir que mi madre hacía lo mismo, pero él no apareció.  Era temporada de lluvia y el camino estaba resbaloso . Teníamos que ir lento y parar para que pasaran las movilidades que iban en sentido contrario. Era una senda muy es...
Leer más

EL CUCHILLO DE MANGO AZUL María Victoria Cristancho

-
Imagen
Había ejecutado el mismo procedimiento desde hacía más de diez años. Se aseguraba de que él no estuviese cerca y el resto era casi automático. Sacar el pequeño frasco del fondo de la alacena, abrir el envase, tomar una de las diminutas pepitas, ponerla en la tabla de cortar las verduras. Luego sacaba el mismo cuchillo de mango azul marino del cajón de los cubiertos . Clack, clack, clack, y la pastilla cedía a la presión del metálico instrumento hasta hacerse polvo. Pero un día Pablo había entrado a la cocina sin que Manuela se diera cuenta de su presencia. Ella tenía el cuchillo en la mano y la pastilla lista en la tabla. El instante se repetía en la mente de Manuela como una escena fílmica. Ahora era lunes, afuera estaba lloviendo con esa forma pertinaz del verano tardío. Había pasado un tenso y lento fin de semana. Había intentado refugiarse en el televisor, con el control iba pasando canales de manera automática. Veía el teléfono cada minuto. Pero nada, no había nada. Ella...
Leer más

LA REGLA DE ORO Jorge Chartier

-
Imagen
  Nadie tenía permiso para salir de la ciudad amurallada. Aquella Regla de Oro había sido impuesta desde el inicio de los tiempos, y dentro del reino nada hacía falta y todo era posible , siempre y cuando nadie saliera . La historia completa se remonta al año cero, cuando las mentes más brillantes del planeta se dieron cuenta de que el ser humano generaba grandes cantidades de energía en forma de memorias, y que de no ser conservadas, esas memorias eran descartadas casi inmediatamente después de que se pensaban. Con gran ingenio, estas mentes brillantes diseñaron a partir de ese descubrimiento, un mecanismo de producción energética capaz de reemplazar a las ya escasas fuentes tradicionales. El mecanismo consistía de dos elementos: una muralla y una gran hoguera. La hoguera, de proporciones gigantescas, incineraba las memorias descartadas y desde el corazón del reino abastecía de energía a todo reducto ubicado dentro de la muralla. La muralla, de forma esférica producto de que...
Leer más