Visitantes

  El vaho es como una niebla espesa, un velo turbio que poco a poco se va haciendo más y más denso impidiéndonos ver más allá. Pero existe una pequeña y simple diferencia, la niebla está en lo que podría llamarse el exterior mientras que el vaho se encuentra solo en el interior. Aquí sentada como tantas otras tardes, la casa en calma, miro a la ventana que, algo emborronada, muestra la visión del exterior. Las luces titilantes y aceleradas de lo que presupongo serán los coches que pasan sin cesar. El vaho de la soledad y el hastío se va condensando dificultando más y más la visión del exterior. Es la tarde de un domingo oscuro de invierno, hace frío afuera, lo sé por la condensación en mis cristales. O quizá mi casa está demasiado cerrada, definitivamente hay demasiado vaho. Me pregunto ¿quién andará conduciendo un domingo a estas horas? Gente, seguro, que va de vuelta de visitar a la familia en ese baile semanal de rigor con la más fea. Las visitas a la familia siempre me ha...

  Nunca sentí el “abismo de la hoja en blanco”. Nunca, claro, porque siempre escribí contando historias de otros o inventándolas. Pero ahora que quiero contar mi propia historia se me hace verdaderamente difícil encontrar el comienzo. Según mi profesor del taller literario, un cuento tiene que tener al inicio un amarre, un enganche que suscite en el lector las ganas de saber qué fue lo que pasó a partir de que mordió el anzuelo. Entonces empiezo mí historia diciendo: El murió una mañana. Y aún no sabemos por qué. Pero claro, si empiezo así, quedará deslucida nuestra historia de amor pues ya todos sabrán desde el inicio, que fue una historia inconclusa o la leerán sin alegría y sin disfrute sabiendo que tuvo un final tan tremebundo. Quizá lo mejor es que empiece contando por orden cronológico, desde el primer momento en que nos vimos, cómo vivimos ese amor y cuándo se terminó. Porque se terminó antes de que la muerte apareciera. Después se reinició y al final sí, se term...